Chi mi conosce, sa che per il Re dell’Horror ho una vera passione, nata nella preadolescenza e culminata in quella vacanza a Punta Marina in cui scoprii una bancarella di libri che vendeva tutti i testi che Stephen King aveva pubblicato fino ad allora (era il 1988) in edizione economica. Alcuni volumi della mia biblioteca sono ormai fuori stampa, pezzi rari come Danse Macabre o edizioni particolari dei suoi grandi classici, da It a Cujo. Quell’anno comunque, spesi tutta la mancetta della vacanza in libri e, pian piano, in quell’anno li lessi tutti.

Purtroppo sono un po’ indietro con la lettura delle sue ultime pubblicazioni, mi sono dovuta dedicare anche ad altri generi (e soprattutto saggi storici e scientifici mamma mia!), ma ho scoperto questa intervista in cui lascia dei consigli per gli scrittori e io li offro a voi, col mio personale commento in aggiunta.

𝟭) 𝗟𝗲𝗴𝗴𝗶, 𝗹𝗲𝗴𝗴𝗶, 𝗲 𝗹𝗲𝗴𝗴𝗶

Per scrivere bene bisogna leggere molto, moltissimo. Ma cosa dovresti leggere? Semplice: tutto quello che ti piace. Il bravo scrittore è dunque, in primo luogo, un appassionato lettore.

Chi lo fa per mestiere e non deve fare altro per vivere (tra cui tirar dietro una casa e la famiglia) può anche permetterselo, ma noi comuni mortali dobbiamo arrabattarci come possiamo tra quella che è una passione e le imposizioni della vita reale. Se King afferma di leggere oltre 70 libri all’anno, per puro piacere, significa che ne legge più di uno a settimana e difficilmente potremo eguagliarlo e quindi? Scegliamo bene i libri che possiamo permetterci di leggere e facciamolo con attenzione, appuntandoci magari frasi esemplari, o da ricordare, concetti che ci piacciono o da approfondire. Sarà più difficile dimenticarli e non saremo costretti a rileggere un libro già finito solo per ritrovare quello che ci ha insegnato. Purtroppo noi scrittori spesso siamo talmente assorbiti dal compito di scrivere, che leggiamo solo ciò che produciamo e questo, alla lunga, ci fa ripiegare su noi stessi, senza evolvere nello stile e nelle idee.

𝟮) 𝗦𝗰𝗿𝗶𝘃𝗶, 𝘀𝗰𝗿𝗶𝘃𝗶, 𝘀𝗰𝗿𝗶𝘃𝗶

Se vuoi fare lo scrittore, devi fare due cose sopra le altre: leggere molto e scrivere molto. Non conosco stratagemmi per aggirare questa realtà, non conosco scorciatoie.

E qui ha ragione da vendere. Personalmente ho imparato molto a scrivere attraverso il sito di Extremelot, che ora ha cambiato nome, ma è rimasta sempre una interessante piattaforma di gioco di ruolo fantasy “play by chat”. Ormai sono fuori dal “tunnel” da diversi anni, ma non posso non riconoscere a quell’angolo di web l’indiscusso ruolo di maestro di scrittura. Ci ha giocato pure Michela Murgia! In che modo è stato “scuola”? Innanzitutto sono state elaborate negli anni delle regole di scrittura testuale che io stessa ho poi scolpito e rifinito negli anni in cui sono stata Master del Fato (capo del gruppo che si occupava di creare le storie da mettere in scena per tutta la land). Tali regole seguivano molto le attuali scelte editoriali. Mi spiego meglio. Il gioco di ruolo play by chat si configura in una serie di “invii” di frasi mandate dal giocatore che muove il proprio personaggio all’interno della chat (sia essa una taverna o un giardino eccetera). Tali invii devono comprendere una descrizione dei movimenti del personaggio e delle sue espressioni e le parole che pronuncia. Una volta inviata la stringa in chat, tutti possono leggerla e rispondere, interagendo ciascuno col proprio personaggio. La costruzione della frase da inviare è il cardine del lavoro del giocatore e, di conseguenza, dell’autore. Quando i giocatori sono bravi, leggere le stringhe una dopo l’altra crea un meraviglioso romanzo corale. Ma cosa significa essere bravi? Significa cogliere le sollecitazioni degli altri, adattarsi, aggiungere qualcosa di proprio, interagire. Le regole per scrivere stringhe corrette non erano (uso il passato perché non so dopo il mio abbandono cosa sia cambiato) diverse da quelle per scrivere un buon paragrafo secondo un editore. In particolare lo “Show don’t tell” era chiamato “pensiero in azione” e l’allenamento delle stringhe di chat per far muovere il personaggio senza “tell” era uno dei più difficili. Un esempio: “Tessa guarda il guerriero pensando che sia proprio bello.” Qui l’errore è chiaro: chi legge non può sapere cosa pensa Tessa, può solo intuirlo da quello che io vado a descrivere. Corretto sarebbe: Tessa osserva il guerriero con occhi socchiusi, sognanti, sospira con un sorriso estatico sul volto: “Com’è bello quel guerriero”, sussurra nel vento.
Quanti ne ho corretti negli anni! Il succo però è questo: se vuoi scrivere bene, devi allenarti, così come se vuoi cucinare bene, suonare bene o fare una maratona. Però ci deve anche essere chi ti corregge e ti instrada, altrimenti non ci saranno progressi!

𝟯) 𝗦𝗰𝗿𝗶𝘃𝗶 𝗽𝗲𝗿 𝘁𝗲 𝘀𝘁𝗲𝘀𝘀𝗼

Nello scrivere il tuo libro, non pensare al pubblico, pensa invece a raccontare una storia a te stesso. Solo poi, quando riprenderai in mano il libro per la revisione, pensa agli altri lettori.

Consiglio d’oro. Se non scrivi per il tuo piacere, sarà un lavoro duro, pesante, ingrato. Certo però dal lato opposto, si incorre nel rischio di scrivere solo cose che ci piacciono, ci confortano, ci fanno prendere l’alzo rispetto al mondo che ci ha preso a calci e cosa esce da una penna frustrata? Uno sfogo, un personaggio talmente perfetto da vincere sempre e da divenire antipatico e piatto, una trama basata solo sulle rivincite dell’autore (giuste o sbagliate che siano). Quindi sì, scriviamo per il nostro piacere, ma non per rimediare agli schiaffi che la vita ci dà, per vendicarci dei torti subiti o per esorcizzare le nostre mancanze.

𝟰) 𝗩𝗶𝗮 𝗶𝗹 𝗱𝗶𝘇𝗶𝗼𝗻𝗮𝗿𝗶𝗼

Non frenare o ostacolare il tuo processo creativo con un dizionario dei sinonimi e contrari o con un vocabolario, né con un’enciclopedia. Lascia questo passo alla revisione, rimanda tutto quello che può interrompere la creazione vera e propria. Insomma, posa la penna – o lascia tastiera – solamente per andare in bagno.

Eh, se fossimo tutti scrittori pagati come King, sarebbe facile, ma quante volte io mi trovo a scrivere i capitoli la notte, prima di dormire, o mentre guido o mentre stiro, in modo da sedermi al pc, quando trovo il tempo, e tirare fuori pagine e pagine già scritte nella mia testa. Non posso permettermi di perdere tempo davanti alla pagina bianca. Faccio prima le prove dei dialoghi, testo varie scene, varie angolazioni, varie soluzioni e alla fine scrivo la più convincente. C’è però un grosso ‘MA’ che il Re non considera. Se scrivi un fantasy, il mondo si crea sotto la tua penna mentre lo fai, ma se scrivi un romanzo storico, la parte di ricerca deve per forza convivere con la parte creativa e, anche senza volerlo, un po’ la blocca!

𝟱) 𝗖𝗲𝗿𝗰𝗮 𝗶𝗹 𝗽𝗼𝘀𝘁𝗼 𝗴𝗶𝘂𝘀𝘁𝗼

Non tutti i posti sono ugualmente efficaci per scrivere un libro. E non si parla di design, di arredo o di ampiezza. L’importante è che il posto designato sia utilizzato solamente da te, e che, possibilmente, sia provvisto di una porta per isolarti dal mondo che ti circonda.

Anche questo un ottimo consiglio, non sempre applicabile, ma auspicabile. Io mi aiuto molto con la musica e scelgo quella più adatta al testo che sto scrivendo per periodo storico o melodia, ma anche con le immagini, le foto evocative o le riprese reali dei luoghi. In ultimo uso molto l’olfatto, tenendo nelle vicinanze il giusto incenso per quel giorno o il mio “stimolante letterario”, un profumo davvero particolare che è in grado di smuovere emozioni e creatività come null’altro. Qual è? Segretoooooo!

𝟲) 𝗜𝗹 𝗹𝗲𝘁𝘁𝗼𝗿𝗲 𝗶𝗱𝗲𝗮𝗹𝗲

Un libro non può piacere a chiunque. Di primo acchito devi pensare a te stesso, e non al pubblico. Nel momento in cui dovrai pensare ai lettori, invece di guardare al mondo intero, crea il tuo lettore ideale, decidendo quali sono le sue passioni, i suoi gusti e i suoi dubbi.

E anche qui sarebbe bello se fosse sempre vero. Forse per un autore arrivato è così, perché la casa editrice si beve qualsiasi cosa scriva, ma per un emergente è indispensabile avere un prodotto “vendibile”, ovvero di un genere che la casa editrice possa inserire in catalogo o comunque che le persone vogliano comprare. Non è raro infatti distinguere determinate “mode” editoriali che durano 2-5 anni (se siamo fortunati di più), nate da un primo testo che fa da apripista e poi proseguite da chi sale sul “treno fortunato”. Mi viene in mente la locomotiva di Anne Rice negli anni ’80, alla quale in moti hanno aggiunto un vagone per farsi trascinare dall’aspettativa che aveva creato con l’urban fantasy. Quindi, in buona sostanza, è corretto scrivere per sé e un lettore ideale, ma con un occhio anche a quello che il mercato vuole. Questo sempre che vogliamo davvero tentare di “sfondare”.

𝟳) 𝗦𝗰𝗿𝗶𝘃𝗶 𝗶𝗻 𝗺𝗼𝗱𝗼 𝘀𝗲𝗺𝗽𝗹𝗶𝗰𝗲

Non cercare paroloni altisonanti: scrivi come mangi. Se è appropriata, usa la prima parola che ti viene in mente.

Mi trovo d’accordo in linea generale, con un importante distinguo. Se il personaggio è colto, DEVE parlare forbito, non si può sminuire una trama o un personaggio solo per renderlo più approcciabile. Mi vengono in mente molte citazioni, da Orgoglio e Pregiudizio, dove Lizzy afferma: “Quanto poca felicità duratura può appartenere a una coppia unita solo perché le passioni sono più forti della virtù…” o dai Promessi Sposi, dove Manzoni dice che “Il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune.” O ancora colui che non mi piace particolarmente, D’annunzio, ne Il Piacere quando canta: “Ella era bella come un’apparizione e il suo passo aveva la grazia lenta delle cose destinate a durare.”
Nessuno si sognerebbe di consigliare a questi autori (lo so che sono tutti morti LOL) di svilire la loro prosa perché il pubblico odierno preferisce letture facili. Io stessa mi rifiuto di setacciare la mia prosa per eliminare i paroloni grossi se sono funzionali al contesto. Piuttosto togliamo subordinate e preferiamo frasi più semplici, ma la ricchezza del linguaggio deve essere un traguardo, non un ostacolo, altrimenti perderemo la straordinaria varietà della lingua italiana.

𝟴) 𝗩𝗶𝗮 𝗶𝗹 𝘁𝗲𝗹𝗲𝗳𝗼𝗻𝗼, 𝘃𝗶𝗮 𝗙𝗮𝗰𝗲𝗯𝗼𝗼𝗸

Elimina ogni distrazione. Il telefono, il televisore, la radio, i social network: queste sono distrazioni che possono intralciare il tuo processo creativo, e devono essere cancellate da tutte le tue sessioni di scrittura.

Assolutamente d’accordo, nulla da aggiungere. Non c’è niente di peggio delle interruzioni per far perdere la spinta creativa, la frase perfetta o anche solo il vocabolo giusto. Rileggendo i miei lavori mi rendo conto di quali parti siano uscite senza interruzioni e quali sono state funestate da vari intoppi. Ne va della scorrevolezza della scena o dell’intero capitolo. E la revisione successiva non sempre riesce a fare il miracolo.

𝟵) 𝗦𝗰𝗿𝗶𝘃𝗶 𝗱𝗶 𝗴𝗲𝘁𝘁𝗼

La prima stesura di un romanzo non deve essere frutto di una riflessione eccessiva: meglio scrivere di getto, senza dubbi, per lasciare al passo successivo i tagli e le modifiche.

Vero, nulla da eccepire. Ma come ho detto anche prima, è corretto a patto che il contesto lo permetta, perché alcune tipologie di romanzi necessitano sempre un occhio alla realtà e alla verosimiglianza. Se tutto l’impalcato si regge su leggi fisiche, reperti di laboratorio, fatti storici, non posso procedere solo con la mia fantasia.

𝟭𝟬) 𝗗𝗮𝗶 𝘃𝗶𝘁𝗮 𝗮𝗶 𝘁𝘂𝗼𝗶 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗴𝗴𝗶

“Se lavori bene, i tuoi personaggi diventeranno vivi e cominceranno ad agire per proprio conto”. È sui personaggi che crei che si sviluppa la tua trama, e per questo devono essere vivi, e devono crescere pian piano durante il tuo racconto.

E con questa frase ci farei la maglietta! A chi veniva a lezione di gioco di ruolo a Extremelot, dicevo sempre di pensare il proprio personaggio a tutto tondo, di interpretarlo in ogni sfaccettatura in modo da renderlo credibile, vero, palpabile, anche se è solo una manciata di pixel in uno schermo o dell’inchiostro su una pagina. La mente infatti crea immagini di quello che stiamo leggendo, e spesso non ce ne rendiamo conto. Questa è la magia del testo scritto, del racconto narrato: creare immagini e ricordi nella nostra mente come se quei personaggi, i luoghi e gli eventi fossero reali. E più un autore è bravo, più riuscirà a far percepire anche ai lettori i medesimi suoni, profumi, sapori, sensazioni tattili e le medesime immagini che lui stesso ha creato e sognato.
Se sarò brava a far muovere Tessa o Cécile o Sarah, le vedrete come io le vedo.

Quanto fastidio può dare in un romanzo trovare personaggi bambini descritti e fatti muovere come piccoli adulti? A me tanto, veramente tanto. Considero un errore molto grave per un autore non saper creare un personaggio bambino, perché al pari di qualsiasi altro carattere del nostro lavoro, anche la presentazione di un infante richiede studio e una scheda coerente con il suo sviluppo. In questo articolo tratteremo quindi le fasi dello sviluppo dei bambini e le eccezioni, ovvero quelle neurodiversità che possono creare un bambino “fuori dagli schemi”.

Nel PRIMO ANNO di vita, il bambino fa progressi enormi, a iniziare dalle conquiste motorie, che passano dal controllo della testa come movimento e sostegno, al controllo delle mani nella prensione e nell’esplorazione, all’uso dei piedi per spingere, gattonare e infine camminare. Ma sviluppa anche tutte le connessioni neurali dell’area relazionale, reagendo ai volti familiari con il sorriso e le vocalizzazioni, fino ad arrivare alle singole parole e, dopo l’anno, alle frasi con più parole.

E qui iniziano i problemi per gli autori, forse abituati a vedere bambini più grandi spacciati per neonati e che descrivono frugoletti appena partoriti tenuti in braccio senza sostegno del capo, manco fossero scimpanzé o gorilla, o bambini di sei mesi parlare fluenti mentre in vero attraversano la fase della “lallazione”.

Una cosa che considero importante nel caratterizzare un infante, è ricordare che tra gli 8 e i 10 mesi il bambino, avendo sviluppato la coscienza di sé, inizia a comprendere l’alterità e, se i volti familiari sono per lui motivo di sicurezza, l’estraneo diventa qualcosa di cui avere timore.

Arrivando vicino all’anno, anche se ancora non cammina o non parla con diverse parole, può comunque farsi capire attraverso concatenazioni di gesti che indicano la capacità di “problem solving”, per esempio se vuole che gli venga letta una storia, può prendere o indicare il libro che desidera ascoltare. In questa fase sviluppa preferenze nel gioco, laddove prima le aveva mostrate solo per il cibo e sa usare gli utensili nella maniera corretta se ha avuto modo di vedere e imitare i genitori.

Nel SECONDO anno migliora la coordinazione “mano-bocca”, il movimento e le abilità acrobatiche come salire e scendere dalle sedie e dai letti. In questa fase assistiamo anche allo sviluppo della fantasia, con il gioco del “far finta che” e, a patto di avere vicina la rassicurante presenza di un genitore, esplora l’ambiente esterno alla “tana”.

Nel TERZO anno la coordinazione è migliorata ancora e gli permette di alternare i piedi nel salire e scendere le scale, usare una matita, incollare, tagliare, costruire torri impilando oggetti e copiare forme semplici. Importante è che finalmente controlla gli sfinteri di giorno e si può iniziare a togliere il pannolino. Dal punto di vista emozionale, inizia a mostrare vergogna, orgoglio, aggressività e possessività che vanno a completare le primarie “gioia e tristezza”, cosa che lo porta a conoscersi e a esprimere sé stesso e ciò che ama e si relaziona con altri bambini ed estranei imparando le regole esterne alla famiglia. E’ questo il momento in cui inizia a parlare in modo comprensibile agli estranei, rispondere alle domande e inventare storie, raccontandole con le regole grammaticali acquisite dalle esperienze con la famiglia.

Durante la SCUOLA DELL’INFANZIA (3-5 anni), tutte le abilità sociali, motorie e cognitive si raffinano e, sebbene abbia un’idea del tempo che passa, spesso confonde la fantasia con la realtà, ecco perché non è credibile che un bambino in età pre-scolare sia un testimone affidabile in un thriller. Alla fine del percorso all’asilo il bambino inizia a conoscere lettere, numeri e la comunicazione scritta. In questa fase, l’analisi dei disegni, il modo in cui rappresenta sé stesso, la famiglia e il mondo, può essere utile a uno psicologo per capire quei pensieri non espressi e trovare eventuali blocchi causati da un trauma.

Cosa disegna un bambino? Come lo disegna? Come organizza lo spazio? Se ad esempio il bambino disegna i genitori con le gambe molto lunghe, significa che li vede dal basso, che non si piegano mai alla sua altezza, se enfatizza alcuni caratteri, come le mani, significa che sono le cose che vede più spesso (nel bene o nel male) e così una normale rappresentazione di una casetta e dei suoi abitanti può celare molte informazioni per un attento osservatore che saprà discernere i traumi nascosti nel modo in cui il bambino rappresenta sé stesso rispetto agli altri, la casa rispetto agli umani, l’ambiente naturale, perfino nel tratto (se spezzato e nervoso o uniforme e dentro i contorni) e nella scelta dei colori.

Arrivando alla SCUOLA PRIMARIA, finalmente i bambini possono avere un ruolo attivo in un romanzo, poiché ormai hanno sviluppato competenze motorie e sociali e hanno fatto emergere le peculiarità caratteriali che vengono comprese anche da chi non è un genitore e lo conosce fin dalla nascita. Se lo sviluppo nei cinque anni di “elementari” è armonico, per le ragazze c’è una discriminante molto importante che è il menarca, ovvero la prima mestruazione, che può avvenire anche in quinta elementare e che le catapulta in un mondo nuovo, quello della pubertà e della preadolescenza.

E’ ormai universalmente accettato il fatto che le bambine siano più precoci dei maschietti in diversi campi relazionali e che alcune alunne di quarta e quinta siano già molto interessate alla componente sentimentale del rapporto coi coetanei. In ogni caso, il bambino della primaria è un personaggio sicuramente più efficace e meglio caratterizzabile, oltre che divenire protagonista interessante di romanzi d’avventura per un pubblico della medesima età. I temi franchi dell’età sono le amicizie e la scoperta del mondo e delle proprie potenzialità.

Quello che, a mio avviso, deve essere chiaro a un autore che usa i bambini come personaggi è il fatto che ogni bambino accumula un vissuto di gioie, dolori ed esperienze che lo formano e lo cambiano, ma il loro ambito esperienziale è limitato, quindi, per quanto un bambino si sia confrontato con la morte di una persona cara, non potrà fare altro che piangere, chiedere perché e rifiutare l’avvenimento e non sarà coerente sentirlo fare della filosofia sulla morte, al massimo ripeterà come un mantra consolatorio ciò che gli adulti hanno detto, ovvero che è in “un posto migliore, in paradiso, con gli angeli” et cetera.

La PREADOLESCENZA e l’ADOLESCENZA, sono un cammino ancora più vario, arborescente, perché nel frattempo i bambini hanno accumulato un decennio di esperienze e hanno sviluppato sé stessi e la propria percezione nel mondo. Iniziano a risentire maggiormente del confronto con gli altri e con le proprie aspettative e l’apertura a sentimenti di amore verso qualcuno diverso dai genitori li espone a delusioni ed esaltazioni che loro vivono come assoluti, come se non esistesse altro sentimento o altro futuro. Tutto è bianco o nero.

Un personaggio in questa fase della vita sarà più facilmente in una zona di ribellione, contestazione, isolamento dal ménage familiare all’interno del piccolo mondo sicuro e personalizzato della propria camera e del proprio cellulare. E’ un personaggio con cui è più difficile relazionarsi, di cui è importante comprendere le esigenze e il cambiamento e, nella sua caratterizzazione, è importante anche adottare il registro linguistico che lo renderà credibile nel suo ruolo di adolescente, specie se influenzato dalla moda e dal “social”.

I BAMBINI “PARTICOLARI”, sono poi quelli che, accompagnati da patologie cognitive, come autismo, ADHD, sindrome di Down etc, ma anche da plusdotazione cognitiva, vedono il mondo in maniera diversa dai loro compagni, a volte più limitata, a volte talmente dilatata da far loro porre domande filosofiche complesse e in anticipo sui tempi dei loro compagni (riflessioni sulla morte, il senso della vita, la spiritualità). Riuscire a dare uno schema delle varie tipologie di bambino a seconda della patologia esula dall’intento dell’articolo e viene riservato a professionisti del mestiere. Quello che posso consigliare, anche grazie alla mia esperienza personale di genitore di bambino “gifted”, è che ogni neurodiversità ha tratti comuni, ma anche peculiarità caratteriali, quindi nella stesura di un personaggio con una neurodiversità è meglio studiarne le caratteristiche con un buon testo di psicologia o interagire con uno di questi bambini.

Quelli che si incontrano più spesso nei romanzi sembrano tutti intelligentissimi. Attenzione però! Non tutti i gifted sono uguali e non tutti i bambini sono gifted. Si stima che nella popolazione mondiale la percentuale di persone con un’intelligenza definita “geniale”, siano il 2,5%, quindi ben venga un personaggio bambino stimolante e che abbia spessore nella trama, ma sarà l’eccezione, non la regola. E’ anche bene ricordare che la plusdotazione cognitiva, anche se in assenza di autismo o sindrome di Asperger spesso si accompagna ad alcune debolezze relazionali dovute al fatto che questi bambini non vengono capiti dagli esterni alla famiglia.

Nel momento della scoperta del gruppo di classe, dell’apertura alle amicizie e alle figure di riferimento diverse dai genitori, come gli insegnanti, l’intelligenza arborescente si manifesta mettendo in soggezione o difficoltà l’interlocutore che reagisce con chiusura e isolamento del bambino gifted, verso il quale si può sentire in difetto o col quale comunque non condivide interessi e passioni. Come per ogni carattere, al momento della compilazione della sua “scheda personaggio” come descritto in questo articolo, stabiliremo un vissuto per il nostro personaggio bambino, l’età e le passioni, punti di forza e di debolezza e saremo sicuri di non sbagliare!

Quindi lasciamo che i bambini inseriti in un contesto sociale normale (no guerre, catastrofi e lutti) si comportino da bambini nei nostri romanzi, che parlino come bambini in armonia con la loro età anagrafica. L’era dickensoniana dei piccoli sfruttati fin dalla tenera età per il lavoro è una realtà ancora vigente in alcuni paesi nel mondo, ma questo non ci autorizza a dare per buoni tanti piccoli Baby Herman nei romanzi.