Lo scopo primario di uno scrittore dovrebbe essere, secondo me, tramettere emozioni, creare uno stato positivamente attivo nel lettore che deve uscire dall’esperienza di lettura arricchito in vario modo: emozionalmente, culturalmente, socialmente. Questo, ovvio, nel mio mondo utopico che cresce per diventare migliore e in cui ogni essere umano partecipa di una evoluzione collettiva. Il fatto che prenda dei gran calci nel sedere comunque non mi fa desistere da un proposito che pur nel mio piccolo, voglio mantenere come sprone morale per la mia vita.

Ma torniamo a emozioni e conflitti nei romanzi. Entrambe le situazioni sono motori che spingono la trama e soddisfano il lettore, per lo meno il “buon lettore”, non quello che è “allergico” a tutto ciò che è più impegnato di un libro sul corsivoe o più lungo della brochure del ristorante cinese. Iniziamo con un paio di precisazioni.

Emozione è ciò che genera in noi un’attivazione del sistema neuro endocrino, generando un flusso elettrico nelle sinapsi e la produzione di ormoni che iniziano a fluire nel sangue a farci “sentire cose” come rabbia, dolore, gioia, amore, eccitazione, ansia eccetera.

Conflitto è, in maniera oggettiva, non nel nostro sentire, quella situazione di discordanza dentro la trama che muove i personaggi e le loro scelte. Un conflitto emozionale, o situazionale, si spalma poi sulla nostra percezione e ci permette l’astrazione di ciò che stiamo leggendo, le parole in sequenza, in immagini mentali. Quindi come creare un conflitto e generare emozioni?

Il CONFLITTO LETTERARIO è tutto ciò che genera una progressione nella stasi iniziale dei protagonisti, una sfida necessaria al progredire della trama e dell’evoluzione del personaggio stesso. Senza un conflitto importante, vero e credibile, il romanzo risulta piatto e noioso. Si divide in due categorie: interno ed esterno.

CONFLITTO INTERNO: riguarda la psiche del protagonista e il suo rapporto con le emozioni: rabbia, dolori irrisolti, ricerca interiore. Attenzione però: mi è capitato di leggere incipit da giudicare nel famoso torneo di IoScrittore, in cui la trama non era altro che un diario intimo di una persona che elencava ciò che faceva e pensava durante il giorno. Sebbene sembri un conflitto interno, questo non basta a creare un romanzo intimista, ma assomiglia più a un diario come l’abbiamo tenuto tutti da ragazzini, scritto a penna e chiuso col lucchetto. Non per questo le dolorose riflessioni su quanto sia difficile la vita sono bastanti a dare alle stampe in nostro diario di Poochie, perché sarà difficile che stimoli l’emozione del lettore. Sembra una frase crudele, ma è così: una vita piatta e senza avventure non ha attrattiva per il lettore che vuole, appunto, emozioni e scoperte nuove e non l’ombra del caffè nella tazzina. Il conflitto interno deve essere importante, destabilizzante, mettere il personaggio alle strette con una scelta decisiva e capitale.

CONFLITTO ESTERNO: sicuramente più facile da rendere accattivante, è rappresentato da tutti quegli avvenimenti che accadono attorno al protagonista come guerre, incidenti e possiamo suddividerli in quattro ulteriori categorie: contro un altro personaggio, contro la natura, contro la società o contro la tecnologia/il soprannaturale.

Non è sbagliato introdurre più conflitti, a patto che siano credibili, bilanciati e che siano funzionali alla storia. Una donna che abbia avuto una infanzia terribile, che poi viene aggredita e poi scopre di avere un tumore, mentre i suoi genitori muoiono in un incidente stradale e l’uragano Katrina devasta la sua casa e lei deve scegliere se tenere il bambino o fare la chemio, è decisamente “troppo”.

Una volta che avremo individuato il “conflitto maggiore” e sistemato qualche conflitto minore, avremo già una buona ossatura sia del romanzo, che del protagonista, che avrà così la sua “scheda” più particolareggiata e piena.

Qualche esempio: per chi ha letto La Bestia, il conflitto maggiore è personaggio contro personaggio, ovvero il gruppo investigativo contro l’assassino, ma in Cécile c’era anche un conflitto personale con la sua eredità di “figlia della strega francese”, mentre in Etienne c’era il conflitto interno tra il desiderio di aprirsi all’amore per la ragazza e il suo dovere come inquisitore. In L’abito della Signora, il conflitto principale è delle Giardiniere contro il governo asburgico, ma in Caterina c’era un conflitto interno che riguardava un fatto traumatico, in Bianca un conflitto legato all’ambivalenza dei suoi sentimenti e in Markus quello tra l’amore per Carolina e il suo dovere come ufficiale militare.

Un errore comune è che questi conflitti interni, secondari, non vengano seguiti e sviluppati correttamente, ad esempio, che Caterina, dopo due pagine di panegirico sulla sua agorafobia, non avesse mai presentato problemi nell’uscire a passeggiare, oppure che vengano risolti immediatamente e senza sforzo, non sarebbe credibile. Un altro errore è che vengano messi talmente in risalto, da offuscare la trama principale, generando sottotrame che il lettore ha difficoltà a seguire se non vengono incastonate bene nella trama stessa.

L’EMOZIONE è ora pronta a sgorgare dalle pagine. Il conflitto stesso genererà emozione nel lettore, attesa e ricerca della risoluzione, ma solo con un abile dosaggio di parole, pause e situazioni, avremo davvero il travaso di emozioni. Le prime emozioni però, sono sempre quelle di noi scrittori. Se quello che scriviamo non ci ha smosso, forse dobbiamo avere il coraggio di cestinarlo. Faccio un esempio pratico che riassume il concetto: se non so scrivere una scena erotica, non ce la devo mettere! Se ho tabù letterari, imbarazzo o vergogna nel trattare il sesso o, al contrario, se non lo so descrivere in altro modo che con parole volgari, è meglio che svicoli sulla situazione lasciando i protagonisti a spegnere la luce o chiudere la tenda, senza addentrarmi nella descrizione della scena perché invece che creare eccitazione nel lettore, strappargli le mutande di dosso, lo irriterò perché si aspetterà una bella scena erotica, all’altezza di quanto letto fino a quel momento, ma invece si troverà un paragrafo noioso.

Un’altra nota importante, è che l’emozione deve avere il tempo di fluire e maturare. Se riusciamo a dosare le parole e il ritmo del paragrafo, o del capitolo, con accortezza, permetteremo al lettore di far germogliare l’emozione, godersela e poi lasciarla andare, preparandolo a nuove emozioni, magari completamente diverse. Il corpo ha necessità di un certo tempo per gestire le emozioni, perché se la comunicazione neurale è immediata, segue la velocità di azione e reazione, la componente ormonale necessita maggior tempo per fluire e, soprattutto, per esaurirsi. Se tronchiamo troppo di netto una situazione, rischiamo che il lettore percepisca l’emozione come “monca”, non risolta e che il libro gli dia la sensazione al palato di qualcosa di incompiuto, una galletta di riso perfetta a vedersi, ma che non ha sapore e va giusto bene come sotto bicchiere o, nel caso di un libro, come ferma porta.

Quindi la mia lezione di oggi è: trovate il giusto conflitto maggiore, dosate ad arte i conflitti minori e sviluppate trama e personaggi in modo che il ritmo delle emozioni che le vostre parole trasmettono possa evolvere nel lettore in maniera completa e soddisfacente!

Quando si deve scegliere che libro comprare, e ci troviamo davanti a un titolo e autore sconosciuti, si possono riconoscere almeno tre tipi di persone: quelle che guardano il titolo e la copertina, quelle che leggono la quarta e quelle che aprono e leggono l’incipit. Io appartengo a un ipotetico quarto tipo: faccio tutto questo e poi leggo una pagina a caso a metà. Perché lo faccio? Scopriamolo insieme analizzando cosa sia l’incipit e come scriverne uno di grande impatto.

Nel mezzo del cammin di nostra vita…

Quel ramo del lago di Como…

Queste sono le aperture di due capolavori immortali, avanguardia di un incipit che tutti a scuola studiamo e che restano per osmosi nella cultura comune. L’incipit è quella parte del testo che apre il romanzo o il racconto e che catapulta il lettore nell’opera stessa. Il suo fine è quello di tenerci incollati alle pagine e farci andare avanti fino alla fine, coinvolti ed emozionati dalla successione degli eventi.

Tra le grandi domande dell’uomo, come quella se siamo soli nell’universo, o dove andremo dopo la morte, esiste anche quella su come si può fare un incipit di successo. In un precedente articolo abbiamo visto come affrontare le descrizioni degli ambienti, mentre in un altro abbiamo conosciuto la curva della trama per decidere lo sviluppo del romanzo. In tutto questo studio, se la quarta di copertina è il biglietto da visita, l’incipit è come un antipasto.

Innanzitutto dobbiamo decidere come iniziare il romanzo, se con una lenta progressione o già nel mezzo dell’azione, se prediligere una prima panoramica descrittiva sul luogo o il protagonista o optare per una azione concitata e destabilizzante o, infine, se partire con un dialogo o un monologo. Una volta scelto il primo approccio, che può essere anche cambiato in corso d’opera, chiaramente, andiamo a stendere quelle prime due pagine che devono assolutamente catturare il lettore.

Cosa deve contenere un buon incipit? Sicuramente una buona collocazione di genere, il che prevede sia l’ambientazione spazio-temporale che la caratterizzazione dei personaggi. Se sto scrivendo un horror, non inizio con una corsa di bionde maggiorate in costume sulla spiaggia, a meno che subito dopo inciampino in uno zombie che le mangia! Allo stesso modo dall’atmosfera di un giallo non mi aspetto monologhi sentimentali di un romance. A seconda del genere che stiamo scrivendo, quindi, ci occorre mostrare un’idea di quello che verrà trovato in tutto il libro.

Altro contenuto importante è l’idea della trama, senza tuttavia cadere nell’errore di spararsi presto le cartucce. In passato gli incipit erano quelle “presentazioni” che il “coro” faceva dell’intera trama, finale compreso, prima di iniziare la recitazione. Una sorta di captatio benevolentiae del pubblico. Ne è un esempio molto famoso il coro del Romeo e Giulietta di Shakespeare.

L’azione si svolge nella bella Verona,

dove fra due famiglie di uguale nobiltà,

per antico odio nasce una nuova discordia

che sporca di sangue le mani dei cittadini.

Da questi nemici discendono i due amanti,

che, nati sotto contraria stella,

dopo pietose vicende, con la loro

morte, annientarono l’odio di parte.

Le tremende lotte del loro amore,

già segnato dalla morte, l’ira spietata dei genitori,

che ha fine soltanto con la morte dei figli,

ecco quello che la nostra scena vi offrirà in due ore.

Se ascolterete con pazienza, la nostra fatica

cercherà di compensare qualche mancanza.

Nell’editoria moderna chiaramente questo spoiler non è più apprezzato, anzi, si premia quell’autore che riesce a interessare il lettore offrendo tutti gli elementi, ma senza rilevare i colpi di scena. E’ un lavoro difficile, lo so benissimo, ma un buon incipit garantisce l’acquisto del libro ed è già un gran passo avanti. Non a caso Amazon prevede la possibilità di leggere gratuitamente le prime 8-10 pagine di ogni libro che vende.

Un altro errore da non commettere nella stesura di un incipit è quello di concentrarsi solo su di esso, creando un meraviglioso stralcio di letteratura, per poi perdersi nel resto del romanzo in una serie di banalità e luoghi comuni scontati. Qualsiasi sia il nostro genere, dobbiamo metterci in animo di rendere TUTTO il lavoro di alto livello, sia per trama che per espressione. E’ questo il motivo per cui io leggo anche una pagina a caso a metà libro. Mi è capitato di leggere incipit fantastici in testi che poi scivolavano inesorabilmente nel pantano della noia.

Quindi mi raccomando autori e lettori, scegliete con cura il vostro incipit e ricordate che il libro verrà comprato solo se avrete conquistato il lettore con le prime parole, ma che i romanzi successivi li venderete solo se fino alla fine sarete rimasti interessanti!

Comfort zone è un concetto molto in voga in questi anni, specie dall’epoca del Lock Down, quando molte persone hanno familiarizzato con il disagio nell’uscire di casa o vedere altre persone. La pandemia ha grattato una pelle sottile di abitudine per mettere a nudo e far sanguinare delle croste mai guarite di misantropia e paura dell’ignoto. La casa per alcuni è stata una prigione, per altri una zona sicura in cui sentirsi protetti dall’epidemia. Il concetto di “zona sicura” spazia quindi dalla psicologia, al mondo del lavoro, quando incontriamo dirigenti arroccati su vecchie posizioni che “hanno sempre funzionato”: si passa poi alla scuola, dove spesso si sente l’adagio “si è sempre fatto così”, o a certe eminenze grigie della medicina, che non mollerebbero i vecchi metodi neanche sotto tortura. Giungiamo infine all’editoria: nel nostro caso, la comfort zone rappresenta quell’ambito letterario in cui siamo più a nostro agio nello scrivere e nel leggere. Nel mio caso, per esempio, è il fantastorico.

Ma attenzione! Non dobbiamo considerare ogni nostro momento di tranquillità e benessere come una C.Z! Un conto è tornare a casa, sostituire le scarpe col tacco con le pantofole morbide e rilassarsi, o scegliere di scrivere o leggere solo in un ambito letterario per contratti, scelte editoriali o necessità lavorative ed essere in armonia con la scelta, un conto è guardare al resto con un misto di timore e invidia, un “vorrei, ma…” che ci tiene ancorati alla C.Z. Vorrei uscire, ma… Vorrei scrivere horror, ma…

Vediamo dunque cos’è la vera C.Z. La visione primaria che si impone alla mente è quella di una stretta zona gialla attorno a noi, circondati da ogni lato dall’ignoto e da quel terribile anello rosso di pericolo. Perché la C.Z. è gialla e non verde? In fondo qui ci sentiamo a nostro agio! Snì… ovvero sì, ma… Ma non è del tutto vero che ci sentiamo a nostro agio nella C.Z. A volte la percepiamo come troppo stretta, angusta, limitante per la nostra fisicità o per i nostri sogni e le aspirazioni, eppure non troviamo la forza di superarla, di uscire dal primo cerchio per trovare quello che, sappiamo, è il nostro anello verde, ovvero la situazione in cui rendiamo al meglio delle nostre possibilità. Nell’editoria è l’impossibilità di leggere o scrivere altro dal nostro ambito preferito.

Giungiamo infine alla zona di “pericolo” ovvero quella situazione in cui ci sentiamo impreparati, professionalmente inadatti, minacciati. Questa foto però non mostra cosa c’è oltre la zona rossa. Perché sì, c’è dell’altro, l’importante è uscire dalla C.Z. e superare le paure, razionali o meno che siano.

I motivi per cui non riusciamo a uscire dalla C.Z. sono vari e non tutti relegabili alla “pigrizia” come ho sentito spesso giudicare, o alla mancanza di forza di volontà. Chi si occupa di ragazzi Hikikomori, ovvero coloro che si chiudono in spazi sempre più stretti – la casa e poi la sola stanza – per difendersi dal dolore che l’esposizione al pubblico causa alla loro psiche vilipesa, sa bene cosa intendo. La comfort zone è sia un rifugio, l’estrema difesa, che una prigione.

Non posso né voglio indicare come uscire dalla gabbia o cosa impugnare come arma per tagliare le sbarre, ma voglio analizzare cosa c’è fuori dalla C.Z. per capire cosa può aspettarci. Chi sceglie di scrivere solo un determinato ambito letterario, lo fa spesso perché in quel campo “ha molto da dire”. Il maestro Stephen King dice infatti “scrivi ciò di cui sai” ed è un concetto assolutamente valido e condivisibile per poter produrre un buon lavoro. I nonni dicevano in milanese “Offellée, fa’ el to mestée”, ovvero “pasticcere, fai il tuo mestiere”.

Nota: Le offelle sono un tipico biscotto di Parona, diffuso tra Milano e la lomellina.

Questo indica come sia necessario per un professionista applicarsi nel proprio ambito, senza volersi improvvisare esperto anche in altri campi. La cosa vi dice nulla? Esatto! Oggi tutti esperti di vaccini, domani di meteorologia, dopodomani di politica internazionale! La cosa mi ha sempre fatto sorridere e dunque l’ho inserita in un lavoro “L’abito della Signora”, il mio romanzo storico appena uscito. Ecco lo stralcio, ambientato durante una giostra circense con cavalli ammaestrati e acrobati equestri, realmente avvenuta a Milano nel 1821:

“Caterina non era lì solo per lo spettacolo, ma aveva in animo di studiare i concittadini e le loro inclinazioni verso gli austriaci. Quelli attorno a lei non parlavano d’altro che di cavalli, improvvisandosi esperti di ferri, di monte e di razze, per poi passare a discutere di giocoleria e dichiararsi esperti anche delle attività circensi. Se uno iniziava un discorso sulla guerra, eccoli tutti pronti a farsi mentori di strategia militare, di armi e tecniche, mentre se si azzardavano a nominare l’agricoltura, sbocciavano agronomi come fossero margherite nei campi. Caterina continuò a camminare tra i milanesi, anche quando entrarono i tre cavalli dal pelo lucido e perfetto.“

Il fatto di non volersi “improvvisare esperti” non implica però che non ci si possa aprire a nuove esperienze e, un giorno forse davvero divenire esperti anche di altri ambiti.

La C.Z. è a mio parere meglio rappresentata da questa immagine, in cui i cerchi non sono concentrici, ma si aprono all’avanzare della scelta. La prima sfera (dobbiamo immaginare queste zone come tridimensionali) è la COMFORT ZONE, giustamente grigia in quanto priva di spunti di colore, rappresenta il luogo fisico o mentale in cui ci sentiamo protetti, in cui abbiamo pieno controllo di ciò che accade. La seconda è la FEAR ZONE, la zona della paura, in cui perdiamo sicurezza e siamo soggetti alla critica e plasmati dall’opinione altrui: è la zona in cui è più facile “trovare scuse” per non approcciare il cambiamento. C’è poi la LEARNING ZONE, la zona dell’apprendimento, in cui ci confrontiamo con le sfide e i problemi e che ci permette di estendere il diametro della C.Z. a nuovi interessi. E’ qui che acquisiamo nuove capacità e nuovi talenti. C’è infine la GROWTH ZONE, la zona della crescita, in cui viviamo e realizziamo i sogni e gli obiettivi, accogliamo nuove proposte e ci poniamo nuove sfide, allargando sempre di più quello che consideriamo C.Z.

Tutto questo come si concretizza per un autore? Uscire dalla C.Z. significa misurarsi con generi letterari e modalità di scrittura che non ci sono propri: Thriller invece di Romance, Horror invece di Fantasy, o ancora narratore onniscente al posto di focalizzato, interno o esterno, narrazione in prima o terza persona eccetera.

Questo vale sia in scrittura che in editing, o in beta reading, o in lettura. Significa provare ad apprezzare altri punti di vista o, quantomeno, a porci nella disposizione d’animo di affrontarli. Da bambina, ad esempio, non avrei mai pensato che avrei potuto apprezzare gli Horror eppure, giunta all’adolescenza, sono diventata una divoratrice di libri di King e ho scritto anche racconti Horror. Avevo superato la C.Z. della narrativa classica per affrontare situazioni disturbanti. La C.Z. può infatti cambiare nel corso della vita e, ad esempio, tutta quella narrativa fortemente emozionale che tratta anche di argomenti difficili come la violenza sui bambini o la sofferenza degli animali, oggi mi è intollerabile e rientra in quella fear zone che cerco di evitare per proteggermi dal dolore e dal pianto.

Quindi la C.Z. cambia e deve cambiare nel corso della vita, è giusto così, fa parte della nostra evoluzione di esseri umani e di scrittori!